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Resumen
Poesía y política han sido eternas compañeras. Y ello puede afirmarse en Occidente 
desde Homero hasta lo que se ofrece fresco en el día presente. Sin embargo, fuera del cri-
ticismo literario, no ha sido un terreno al que se hayan acercado las ciencias sociales con 
frecuencia como fuente de sus análisis o como medio acumulativo de hechos. Algunas 
propuestas académicas para utilizar la tragedia clásica griega o la de Shakespeare, o las más 
recientes, han suscitado una reflexión, que se expone aquí, sobre la utilidad de volver so-
bre este recurso en el estudio de las relaciones exteriores, en particular, y de las ciencias so-
ciales en general. Aquí se sugiere extender estas consideraciones a la poesía y, como fuente 
exploratoria para el ejercicio académico, en la segunda parte se incluye la traducción de la 
obra Cinco bandidos del poeta coreano Kim Chi-ha.
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Abstract
Poetry and politics have eternally been fellows. And that can be affirmed in the West 
from Homer up to the freshest offers of today. However, beyond the literary criticism, it 
has not been a field to which the Social Sciences have approach definitely as a source for 
their analysis, or as an acccumulative means of facts. Some academic proposal to use the 
Classical Tragedies or those of Shakespeare, even the most recent ones, has procure a re-
flection –exposed herein– about the usefulness to get back to this resource for the study 
of the International Relations in particular, and of the Social Sciences in general. Herein 
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our approach extends such consideration to poetry. For the academic exercise, the trans-
lation of Five Thieves, work by the corean poet Kim Chiha is included in the second part.
Keywords: poetry, politics, international relations, Kim Chiha, Korea.
Si la función social del poeta es preservar la gloria del pasado, 
o dar testimonio del presente, o legislar para el futuro;… nadie puede hacer a un lado 
el papel de la poesía en la esfera sociopolítica. Las artes verbales, no es necesario decirlo, son 
actos simbólicos socialmente y tienen implicaciones políticas.
Ferial J. Ghazoul**
**  Todas las traducciones son del autor salvo aquellas en las que se mencionen créditos.
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Parte 1
Poesía y política
Μῆνιν (cólera) es la primera palabra del primer verso del primer gran poema de Occi-
dente. Es con este vocablo con el que se inicia La Ilíada que a su vez es el punto de partida 
de la literatura occidental. La línea inicial del poema dice: Μῆνιν ἄειδε, θεὰ, Πηληϊάδεω 
Ἀχιλλῆος cuya traducción literal sería La cólera canta, ¡diosa!, del Pelida Aquileo. Y en este 
contexto se revela algo todavía más terrible: de manera imperativa, el rapsoda le ordena a 
la diosa que cante la cólera, la ira, la rabia de Aquiles. Complementemos el texto griego 
con la muy reconocida traducción de Segalá y Estalella (1927, p. 3): “Canta, ¡oh! diosa, la 
cólera del Pelida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó 
al Hades muchas almas valiosas de héroes […]”. 
Según Powell, nos encontramos con “una historia sobre la cólera y sobre lo que nos 
causará la cólera como se aclarará a medida que conozcamos el destino de Aquiles” (2004, 
pp. 65-66). Lo cual no significa dejar de lado otras aproximaciones. En tal sentido, resulta 
estimulante la elaboración de Simone Weil que nos sitúa el meollo del poema en la fuer-
za: “El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de La Ilíada es la fuerza. La fuerza 
empleada por el hombre, la fuerza que esclaviza al hombre, la fuerza ante la cual la carne 
del hombre desaparece” (Weil, 2005, p. 183). 
Todas esas fuerzas que sobrepasan los límites de la razón, parecen ser las que mueven 
y fijan la impronta de la condición humana. Más adelante haremos referencia a cómo Só-
focles nos introduce en el campo del honor paradigmático en su tragedia Áyax o Ayante, 
como a veces se traduce. Son casos, entre tantos, en que solamente la irracionalidad lo-
gra explicar la realidad. Irracionalidad que baja de los dioses, del destino en el caso de los 
griegos, y que de seguro proviene de la propia condición humana en el nuestro. Pero más 
aún, y en ello la trágica contradicción, son hechos estéticos que ensalzan la belleza de lo 
insólito y despreciable. Las bellas armas de la muerte; el sublime desenfreno de la locura; 
la ceguera del valor y del honor.
Muchos siglos después, en nuestro medio y en la misma línea, no nos sorprende que 
Gonzalo Arango se hubiera detenido en la figura de un bandolero, “Desquite”, para dedi-
carle una elegía. Nos dice el poeta:
Sí, nada más que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como a él le gustaba: roja, 
liberal y asesina. Porque él era un malhechor, un poeta de la muerte. Hacía del cri-
men una de las más bellas artes […] (Arango, 1974, p. 46). 
El origen de este ensayo se relaciona con el trabajo de traducción de varias poesías del 
poeta coreano Kim Chi-ha y, en particular de la titulada Cinco bandidos. La obra, que fue 
escrita durante la dictadura del general Park, nos llevó a repasar esa época violenta de la 
reciente historia de Corea. Al avanzar en la comprensión de esta pieza, se fueron sumando 
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nuevos temas y nuevas necesidades que nos facilitaron tomarle el pulso a los contenidos. 
De tal manera hicimos una relectura de La Ilíada, lectura que estuvo también estimula-
da por el libro de Peter Sloterdijk, Ira y tiempo (2010). Y a estos, como se verá, se fueron 
agregando nuevas fuentes lejanas o cercanas con las que hemos ido hilvanando nuestra 
reflexión. 
Las inquietudes que emergieron poco a poco en medio del cruce de poesía y relacio-
nes internacionales, se alimentaron con varias lecturas. La primera, sobre la tragedia y las 
relaciones internacionales de Erskine y Lebow (2012) quienes, en sus propias palabras 
nos proponen buscar la explicación de “cómo (y por supuesto si) el concepto de tragedia 
tal como se revela en los dramas griegos y shakespeareanos puede informar y enriquecer 
nuestra comprensión de las relaciones internacionales” (p. ix), al tiempo que se apoyan 
para sustentar sus tesis en lo que ya Tucídides había afirmado: “que la tragedia era un len-
te apropiado a través del cual se pueden observar las relaciones internacionales” (Erskine 
y Lebow, 2012). 
Las siguientes lecturas fueron las de Bleiker (2000, 2001, 2003, 2009) quien propone 
la estética como un nuevo camino para la disciplina, iniciativa a la que se sumó la contri-
bución de Moore y Shepherd (2010). El aporte sustancial de este material es el de incitar 
la búsqueda de nuevas fuentes y de un mayor enriquecimiento con lo interdisciplinar. En 
este último sentido también fue útil el ensayo de Holden (2003).
Ahora bien, si es posible proponer la tragedia como elemento analítico en la discipli-
na de las relaciones internacionales, resulta casi inescapable acudir también a la poesía. 
Porque en lo que tiene que ver con la literatura y especialmente la novela, sus aportes ya 
han sido incorporados en el discurso académico. Sin embargo, fuera de los tópicos rela-
cionados con la política –la poesía revolucionaria, la contestataria, la ideológica, la nacio-
nalista–, no parece haber una inclinación sistemática para tenerla en cuenta por fuera del 
espacio natural de la creación literaria. Como explicaremos más adelante, encontramos 
elementos de gran interés en la obra de Kim para acercarnos a los hechos que rodearon los 
Gobiernos de las dictaduras coreanas de las décadas de los setenta y ochenta. 
Ahora bien, vale la insistencia, la propuesta no se limita al campo de la crítica literaria 
en la medida en que no se trata de analizar forma y contenido. El aporte que se pretende 
extraer de la poesía es el del dato que permita iluminar el contexto social, económico y 
político de la época en que fue escrito. Y ello, por supuesto, requiere del concurso de las 
disciplinas sociales: la historia, la sociología, la ciencia política, la psicología, la economía, 
el derecho y todas las demás, incluida la agnotología, disciplina que empieza a dar los 
primeros pasos y que se encarga de descifrar los medios que utilizan las sociedades para 
fomentar y profundizar la ignorancia de la gente. Retomando el hilo de La Ilíada, el libro 
A cultural theory of international relations nos presenta lo siguiente:
Homero comenzó una tradición de pensamiento relacionada con el espíritu y 
sus consecuencias en el comportamiento que perduraron hasta la Iluminación y aún 
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encuentra un eco ocasional en nuestros propios días. En las academias militares, los 
futuros guerreros leen La Ilíada con interés y se reporta que algunos han llegado 
a llevarse copias con ellos a Iraq. Significativamente, una encuesta a los cadetes de 
West Point revela que Aquiles –el más diestro pero el más indisciplinado de los gue-
rreros– ya no es la figura más admirada en la épica. Los estudiantes tienen al victo-
rioso Héctor como su modelo en la medida en que actúa en defensa de su familia y 
de su ciudad. Aún en el mundo de los militares, la búsqueda de la gloria, el amor a 
la batalla y la exhortación al sacrificio han dejado de ser aceptables a menos que se 
trate de alcanzar el mayor bien de la nación. La gloria y el honor son menos com-
prensibles para los civiles (Lebow, 2008, p. 19).
Tenemos aquí un primer ejemplo de la utilidad de un poema en la construcción de 
un discurso y de un referente en un tema poco trajinado, la formación militar, al lado de 
una observación sobre la dificultad que presentan la gloria y el honor –ambos subjetivos 
y con una carga importante de emoción– cuya comprensión ayudaría a encontrar nuevos 
elementos para el analista de las guerras y los conflictos.
Tocado el tema del honor, especialmente el de los militares, es ineludible la mención 
de Áyax, la tragedia de Sófocles. Como se recordará, se trataba del mejor de los genera-
les de la guerra de Troya. Pero era soberbio y jamás debió sus triunfos a los favores o a la 
protección de los dioses a quienes jamás requirió. La tragedia comienza con el castigo de 
Atenea a su arrogancia; la diosa lo priva de sus facultades mentales y lo enloquece. En su 
delirio degüella a una manada de carneros convencido de que son sus enemigos, tal como 
lo haría Don Quijote con los molinos de viento. Al despertar de su trance se encuentra 
con lo ridículo de su acción y reconoce que su honor ha sido mancillado. Para recuperarlo 
no tiene otra salida que la del suicidio. El dilema es enorme: si muere, su mujer y su hijo 
serán víctimas de sus adversarios. Sin embargo, no lo detienen ni las súplicas de estos dos 
ni las del coro y termina sacrificándose y sacrificando a los propios. 
La lectura del episodio, al igual que el de la ira de Aquiles, lleva a concluir que la irra-
cionalidad y la fuerza ciega que genera, sobrepasan la virtud. Con lo cual queda planteado 
el problema ético que, en el campo de las relaciones internacionales tiene una señalada 
importancia. Y en este punto, se hace necesario contextualizar el problema. En efecto, re-
cuérdese que Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, prohijaba la cólera del siguiente modo:
La mansedumbre es un término medio respecto de la ira; pero, como el medio 
mismo, carece de nombre, y casi lo mismo ocurre con los extremos, aplicamos la 
mansedumbre a ese medio, aunque se inclina hacia el defecto, que carece también 
de nombre. El exceso podría llamarse irascibilidad; pues la pasión es la ira, pero las 
causas son muchas y diversas. Así pues, el que se irrita por las cosas debidas y con 
quien es debido, y además como y cuando y por el tiempo debido, es alabado. Este 
sería manso, si la mansedumbre fuese justamente alabada; porque el que es manso 
quiere estar sereno y no dejarse llevar por la pasión, sino encolerizarse en la manera 
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y por los motivos y por el tiempo que la razón ordene. Pero parece, más bien, pecar 
por defecto, ya que el manso no es vengativo, sino, por el contrario, indulgente. El 
defecto, ya se trate de una incapacidad por encolerizarse o de otra cosa, es censu-
rado. Pues los que no se irritan por los motivos debidos o en la manera que deben 
o cuando deben o con los que deben, son tenidos por necios. Un hombre así pare-
ce ser insensitivo (sic) y sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz 
tampoco de defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los 
suyos (1985, pp. 227-228).
Tiempo después Séneca, en sus Diálogos, aportaría otra interpretación:
Solicitaste de mí, Novato, que escribiera de qué manera podía amansarse la ira, y 
me parece que no sin razón has temido mucho este sentimiento en particular, el más 
abominable y violento de todos. Pues en los demás hay algo de calma y placidez, 
este está totalmente lanzado y en plena acometida, rabiando del bien poco huma-
no deseo de dolor, de armas, de sangre y de suplicios, despreocupado de sí mismo 
mientras haga daño a otro, arrojándose incluso sobre las propias lanzas y ávido de 
una venganza que va a arrastrar consigo al vengador. 
Así pues, algunos de los hombres sabios calificaron la ira de locura transitoria; 
pues al igual que ella no tiene dominio de sí misma, olvidada del decoro, desme-
moriada de sus obligaciones, tenaz y obstinada en lo que ha empezado, cerrada a la 
razón y a los consejos, exasperada por motivos banales, incapaz de discernir lo justo 
y lo verdadero, del todo parecida a las ruinas que caen destrozadas sobre aquello que 
aplastaron (2008, pp. 127-128).
El mismo asunto hoy en día, desde la óptica de la psicología o de la psiquiatría, segu-
ramente nos ofrecerá nuevas perspectivas, sobre todo aquellas que ayuden a dilucidar las 
responsabilidades. Pero lo que parece cierto desde Aristóteles hasta el presente es que estas 
emociones perturban la razón. Circunstancia que resulta inquietante cuando se trata de 
las decisiones que provienen de las fuentes del poder político o militar o económico y que 
afectan a muchos o a todos.
Los temas del poder y la política como material poético no son nada novedosos. Tam-
poco la violencia, el conflicto o la guerra. De igual forma, en su relación con la literatura, 
no son novedosos la censura, la persecución, el exilio, la cárcel o la pena capital. Recorde-
mos para no ir lejos a Neruda, a Martí, a Nicanor Parra, al frágil maestro Luis Vidales, y 
a tantos más a lo largo de todos los tiempos y continentes.
Sin dejar en la orilla intentos como el soneto Reinado marroquinesco y franjaveruno 
de Caro y su célebre verso –“cintica azul y proceder, villano” (1988, p. 266)– con el que 
criticaba virulentamente, como cabeza de la oposición, al Gobierno del vicepresidente 
Marroquín que había subido al poder tras derrocar mediante un golpe de Estado al presi-
dente Sanclemente. O, en la misma línea pero con más inquina, los sonetos punitivos de 
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Julio Arboleda, que por fortuna nadie recuerda pero que constituyen una fuente valiosa 
para entender el ánimo político del momento y el alto clima de rencores entre el poeta y 
su enemigo Tomás Cipriano de Mosquera (Duarte, 1979). 
Encaja aquí muy bien la memoria de una charla que tuvimos con el maestro Rafael 
Maya. Neruda acababa de publicar su Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena, obra sobre la cual nos interesaba saber su opinión. Tajantemente respondió: “Ne-
ruda pasará a la historia pero por su poesía amorosa”. Durante mucho tiempo repasamos 
este encuentro para deducir que posiblemente no haya sido el tema político el que le qui-
tara lustre a los versos de Neruda, sino tan solo que su calidad no alcanzara los altos niveles 
del resto de su poesía, tal como se comentó unas líneas atrás en el caso de Julio Arboleda. 
En tal sentido, Roper se acerca a Maya cuando afirma:
Los poemas sobre asuntos de Estado están usualmente tan atados a su tiempo 
que corren el riesgo de ser olvidados rápidamente. Como le recalcaba Jonathan 
Swift a Alexander Pope sobre La Dunciada, “a veinte millas de Londres nadie en-
tenderá las pistas, las letras iniciales o los ires y diretes del pueblo, y en pocos años 
ni siquiera aquellos que viven en Londres” […] Sin embargo, unos pocos autores de 
poemas políticos evidentemente esperaron escapar a las ataduras de sus tiempos y 
escribieron algo más que lo meramente efímero (2003, p. 579). 
Porque poesía y política han estado siempre unidas en una yunta que parece inescapa-
ble, aunque a veces se requiera cierto cuidado. En efecto, como lo advierte Laing (2013) 
hasta la aparición del mercado literario a finales del siglo XVI, los escritores y artistas de-
pendían del apoyo de las instituciones religiosas o políticas, lo mismo que de las familias 
privilegiadas. Lo cual significaba un sometimiento a las inclinaciones de los benefactores. 
Por supuesto que dentro de esa alianza entre creación y poder también se registran mu-
chos altibajos, muchas contradicciones y atropellos. 
Recuérdense los casos de Ezra Pound y de Nazim Hikmet acusados de traición por sus 
apoyos al fascismo el primero y al comunismo el segundo. Los juicios a los que fueron so-
metidos tenían como fondo la libertad de expresión. No obstante, más allá de los alcances 
jurídicos o los puramente políticos, sus casos sirven, desde el punto de vista de la ciencia 
política y de las relaciones internacionales, como fuentes provechosas para el análisis de 
la sociedad y las circunstancias en que vivieron el uno y el otro, Pound en Inglaterra y 
los Estados Unidos y Nazim en Turquía. Esto para dar unos mínimos ejemplos dentro de 
una interminable lista. Muy oportuna resulta aquí la división de los poetas propuesta por 
Saburo Moriguchi quien nos la presenta de la siguiente forma:
Podemos dividir a los poetas en tres tipos de acuerdo con sus actitudes hacia la 
política. El primer tipo consiste de los poetas que abogan por sus credos políticos; el 
segundo, el de los poetas que excluyen los temas políticos de su poesía; y el tercero, 
los poetas que vierten los contenidos políticos en su poesía (1987, p. 9). 
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La división, que está enmarcada dentro del criticismo literario, nos resulta útil para 
afinar la crítica del dato contenido en cada poema y en cada autor. Pero es el dato y no la 
forma la que nos interesa aquí. Por ejemplo, si tuviéramos que interrogarnos sobre la va-
lidez de las causas que precipitan las guerras, las dudas que nos plantean las dos Helenas, 
la de Seferis y la de Eurípides y que no podrían dejarse por fuera en el momento de anali-
zar un texto poético, nos ofrecen la oportunidad de ahondar en los hechos y de formular 
nuevas interpretaciones. Sobre la primera nos declara el nobel griego:
Ruiseñor cantarín,
una noche así, en las orillas de Proteo,
las cautivas espartanas te escucharon y alzaron su lamento,
entre ellas –¿quién lo diría?– ¡Helena!
La que tantos años perseguimos en el Escamandro.
Allí estaba a las puertas del desierto. Pude tocarla
 me habló:
“No es verdad, no es verdad”, gritaba.
“Yo no embarqué en la nave azulada proa.
Jamás pisé la valerosa Troya”.
… allí estaba, a la orilla de un Delta.
    ¿Y en Troya?
En Troya, nada –una ficción–.
Así lo querían los dioses.
Y Paris yacía con una sombra como si fuera una criatura viva.
¡Y por Helena estuvimos degollándonos diez años! (Seferis, 1989, p. 195). 
Y sobre la segunda duda, este es el diálogo que nos entrega Eurípides en donde se narra 
que Helena jamás estuvo en Troya: 
Helena. —Yo nunca fui a la Tróade; era mi imagen.
Menelao. —Pero, ¿quién puede producir imágenes vivas?
Helena. — El éter, del que un dios formó a la mujer que posees.
12 • Vol. 6 No 2 • Julio-diciembre 2015 173
Poesía y política: Kim Chi-ha
[…]
Menelao. —¿Cuál de los dioses? Dices cosas increíbles.
Helena. —Hera, sustituyéndome para que Paris no me poseyese.
Menelao. —¿Cómo, pues, estabas aquí y en Troya al mismo tiempo?
Helena. —El nombre puede estar en muchos lugares; el cuerpo, no.
[…]
Mensajero. —¿No es esta la causante de nuestras fatigas en Ilión?
Menelao. —No lo es. Los dioses nos han engañado. No tuvimos sino una imagen he-
cha de nube entre las manos.
Mensajero. —¿Qué dices? ¿Por una simple nube sufrimos tanto?
Menelao. —Fue obra de Hera y fruto de la discordia de las tres diosas (1979, pp. 38-
42). 
Lo que presentan estos dos textos nos obligaría a confrontar las causas de los conflictos 
que no necesariamente coinciden con los hechos o las realidades. Hipótesis que, en este 
caso, se haría más probable si acudimos a Heródoto (1992) quien, en el libro segundo de 
su Historia, Euterpe, sitúa a Helena en Egipto y nos advierte sobre el conocimiento que 
de ello tenía Homero. Y además, desde la perspectiva de las relaciones internacionales vale 
la pena resaltar las anotaciones de Pedro Bádenas de la Peña, traductor de la obra poética 
de Seferis:
No solo hay que ver aquí una variación de la fábula de Helena, como algo que 
se mueve sin más en el plano mítico, sino que también es una manera de acercarse 
a la situación histórica de Chipre y más en los momentos en los que el poema se 
compone. De este modo la lucha de los troyanos por un fantasma deja de ser un 
símbolo de la larga y sangrienta lucha por la autodeterminación de la isla (Seferis, 
1989, p. 324).
Ahora, si acudimos a hechos más próximos a nuestro momento, resulta muy ilustra-
tivo el tema del submarino inglés Superb que nos trae a cuento Umberto Eco (1996). 
Entre el 31 de marzo y el 23 de abril de 1982, durante la guerra de las Malvinas, el dia-
rio argentino Clarín y luego la prensa internacional, informaron sobre el acercamiento al 
terreno de los acontecimientos, de un submarino atómico, el Superb. La primera noticia 
apareció en Buenos Aires y fue seguida por la respuesta ambigua del Gobierno británico: 
ni la confirmaron ni la desmintieron. 
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Con el paso de los días, según Clarín, un piloto brasileño lo había visto y lo había 
fotografiado. Pero el mal tiempo no permitió que las fotos fueran lo suficientemente ní-
tidas para identificarlo con precisión de manera tal que se mantuvo la incertidumbre. El 
último día del lapso señalado, el Daily Telegraph de Londres, que había participado en la 
narrativa, anunció que había localizado al Superb en una base escocesa en la cual siempre 
había estado fondeado. Nada distinto, como puede verse, entre el submarino y la Helena 
de Eurípides o la de Seferis. Lo cual plantea de modo ineludible, la atención debida a la 
literatura, en general, como fuente de análisis para interpretar la realidad o para despejar 
los imaginarios que la encubren.
Por supuesto, el tema no se agota en la tragedia ni en la poesía. Bien sirve acudir a los 
embajadores que nos presenta Aristófanes en sus comedias los Acarnienses (1995), en los 
Pájaros (2007a) y en Lisístrata (2007b) para escudriñar las prácticas diplomáticas de los 
griegos.
Desde otro ángulo y dentro de los recuerdos de nuestra estadía en Corea en 2004, 
guardamos en la memoria, con especialidad, la visita con nuestra maestra de té a Yeon-
gwol, en la provincia de Kangwol a donde nos dirigimos para rendir homenaje, en un ri-
tual confuciano, al poeta Kim Sakkat. En el camino hicimos una parada en Changnyeong 
en donde estuvo preso el rey Danjong (1441-1457), sitio en el que escribió el siguiente 
poema: 
Oyendo a un ruiseñor
Sacada de la corte para convertirse en un triste pajarito,
el alma errabunda vierte su solitaria sombra en el fondo de las montañas.
Noche tras noche, sin poder dormir, añora en vano el descanso;
año tras año, su profunda tristeza no sobrepasa los límites.
A medida que cesan sus lamentos en el alba, palidece la luna que se desvanece;
el arroyo que corre se tiñe de rojo con los pétalos caídos.
Cuando el cielo se hace sordo a la sangrienta súplica
¿por qué tendrá mi alma adolorida oídos para escucharla? (Lee, 1998, p. 46). 
Si se atiende a las fechas de su nacimiento y muerte, tenemos que el autor desapareció 
muy tempranamente. Solo vivió 17 años. ¿Qué hay detrás de ese nombre y qué detrás de 
este poema? Lo primero fue su entronización cuando solo tenía once años y luego, su de-
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posición por parte de su tío que lo envió exiliado al sitio de reclusión que mencionamos 
y donde fue sentenciado a muerte por el nuevo rey. Este incidente no parece excepcional 
en Corea, país con una larga tradición de poetas encarcelados por razones políticas. Lo 
decimos, por supuesto, para resaltar la vinculación de poesía y conflicto y enmarcarlo en 
el ámbito de lo universal mientras nos aproximamos al caso del poeta Kim Chi-ha, vivo 
todavía. Y el tema puede ampliarse si seguimos el hilo del exilio. 
La guerra ha sido material constante en la producción poética: desde su glorificación 
hasta su repulsa, desde su justificación hasta su condena. La barbarie del conflicto ya se 
señaló con la referencia a La Ilíada. Pero para entender lo que hoy llamamos el poscon-
flicto, viene bien la relectura de La Odisea, que es el libro de la paz y de la memoria que 
lucha contra el olvido.
Los poetas de la guerra han sido muchos y ponen a nuestra disposición distintas mi-
radas. Mientras en Europa Brecht decía en medio del dilema que encarna el que se siente 
víctima y victimario del conflicto, que no es otro que aquel que se pregunta sobre las res-
ponsabilidades suyas y las de su sociedad:
Y nosotros mismos
somos casi como comentarios de los delitos atroces
que se escaparon más allá de las fronteras.
Bertolt Brecht (Modern, 1974, p. 242).
Al otro lado, en los Estados Unidos la voz de Karl Shapiro nos hablaba de una angustia 
diferente, la de los que van a la guerra que no sienten como propia pero a quienes se les 
exige el mayor sacrificio que es la propia vida:
Los trenes se dirigen a los barcos y los barcos a la muerte o a los trenes,
y los trenes a la muerte o a los camiones, y los camiones a la muerte,
o los camiones a la marcha, la marcha a la muerte,
o a esta supervivencia que es toda nuestra esperanza;
y la muerte regresa a los camiones, a los trenes y a los barcos,
pero la vida conduce a la marcha, ¡oh bandera! por fin
se encuentra el sitio de la vida después de los trenes y la muerte
–anochecer solemne de las naciones luego de la guerra (Matthiessen, 1967, pp. 1.074-
1.075).
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Y por otra parte, Randall Jarrell nos ayuda a entender el desasosiego de los que van al 
frente forzados por un destino, por una tragedia inescapable:
En bombarderos con nombre de mujer, incendiamos
las ciudades que nos habían enseñado en la escuela– 
hasta agotar nuestras vidas; nuestros cuerpos yacen
entre quienes matamos y jamás pudimos ver.
Cuando pudimos vivir lo suficiente, nos dieron medallas;
cuando no sobrevivimos, dijeron: “Nuestras bajas fueron pocas”.
Nos dijeron: “Aquí están los mapas”; nosotros incendiamos las ciudades (Matthiessen, 
1967, p. 1.092).
Ahora, nada más dramático que el sentir de las víctimas civiles en los conflictos. Insom-
nio de Dámaso Alonso, es una muestra conmovedora:
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir el huracán, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche 
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole
por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 
en el mundo… (Alonso, 1969, p. 79). 
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Y agregaría otro poeta español que avasallado por la guerra no solamente se queja sino 
que advierte la profundización del conflicto en la vindicta:
De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
–sorda, sola trinchera de la muerte–
con el alma en la mano, entre los dientes
el ansia. Sin saber por qué, mataban;
muerte son, solo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. ¡Vengadlos, sin piedad, vengadlos!
Canto primero (Otero, 1985, p. 73).
La bibliografía sobre poesía y guerra es muy extensa. Igualmente lo es la producción 
musical que también es una fuente marginada del análisis político. Por ejemplo, la oda a 
la libertad de Schiller que por presiones políticas se transformó en alegría y que inspiró 
a Beethoven antes de que este escribiera su primera sinfonía. Elevada a su cúspide como 
Oda a la alegría en la Novena, curiosamente, otro acontecimiento político condujo a la 
resurrección de la “libertad” en la famosa ejecución de la obra en Berlín, dirigida por Leo-
nard Bernstein, recién caído el muro en 1989 (Barbosa, 2011). 
De la misma forma puede reconocerse el rescate que hizo Tchaikovsky del alma del 
pueblo ruso en su Obertura 1812 cuya lectura generalmente se limita al enfrentamiento 
de las tropas de Rusia y Francia, caracterizadas por La marsellesa que poco a poco se desva-
nece frente al himno zarista (Barbosa, 2014). Pero en el gran fondo, lo que el compositor 
se propone es rescatar al verdadero protagonista, al pueblo raso, que por lo general per-
manece oculto a los ojos del auditorio de hoy y a la crítica contemporánea deslumbrados 
por el oro de los mariscales.
La poesía como fuente no tiene límites, pues sus temas se extienden desde las reali-
dades más concretas hasta lo que se refugia en el inconsciente. Por ejemplo, resulta casi 
inevitable acudir a ella para descifrar los mitos y sus códigos. En tal sentido, sirva como 
referente el muy interesante artículo “Spenser: myth, politics, poetry” en el que se desarro-
lla el asunto a partir de la obra poética La reina de las hadas de Edmund Spenser (1552-
1599). Allí podemos leer:
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Todos los tiempos y todas las naciones tienen sus mitos políticos, sus creencias 
compartidas sobre los orígenes y el objetivo de la sociedad, sobre el comportamien-
to que se espera o se tolera de sus líderes, y acerca del carácter de sus enemigos. 
Una característica llamativa del mundo político del siglo XVI es el intento de los 
gobernantes europeos para controlar tales creencias por medio de la manipulación 
del mito clásico dentro del vocabulario político. Bastaría pensar en los triunfos y 
romances del emperador Maximiliano, las máscaras de la corte Medici, las entra-
das reales de los reyes Valois, o los distintos retratos de la reina Isabel como Venus, 
Diana y Astrea en La reina de las hadas de Spenser (Hulse, Weiner y Strier, 1988, 
p. 378).
Si seguimos la pauta que nos indica lo imprescindible que resulta contextualizar las 
obras literarias en general, o las poéticas en particular, nos hallamos con análisis como el 
que mencionamos a continuación, relacionado con los poemas de T. W. H. Crosland:
El trauma de la guerra y la violencia encuentran su expresión en la poesía y, aun-
que este capítulo lo toma de una manera general, conecta a un poeta británico que 
escribe en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, con contextos más amplios. 
Aquellos poemas miraban atrás hacia la antigüedad y adelante hacia el presente en 
una especie de visión tipológica. Pasado y presente conducen a una doble visión de 
representaciones de la violencia y la guerra y a cómo coinciden lo heroico y lo anti-
heroico. Una especie de otredad [otherness] emerge de las miradas conflictivas de la 
guerra. En una distinta y cambiante diferencia cultural e histórica, se dan patrones 
recurrentes. Acaece una cierta intertextualidad por la cual el autor de estos poemas 
utiliza una técnica alusiva que es tipológica, lo cual sugiere otros que puedan rehacer 
la historia de Troya y sus consecuencias. La referencia a Homero se dirige también a 
aquellos que aludirían a su manera de narrar a Troya o de volverla a escribir en una 
larga línea de interpretación poética (Hart, 2015, p. 83). 
Aquí se hace necesario insistir en las propuestas de Erskine y Lebow para aprovechar 
la tragedia –que en el presente ensayo quiere dirigirse a la poesía– y señalar dos de los ele-
mentos expuestos por estos autores. En concreto la referencia es a lo que sigue:
De las muchas luces que aporta la tragedia, dos parecen particularmente relevantes 
para las relaciones internacionales contemporáneas: su permanente capacidad para 
alertarnos sobre los peligros del poder y el éxito y la problematización de todas las 
concepciones de justicia. La primera de estas luces tiene que ver con la hybris y sus 
probables consecuencias. Entre más poderoso y exitoso sea un actor, mayor será 
la tentación de sobrepasar la expectativa irrazonable de que es posible predecir, 
influir o controlar la acción de otros y, de tal modo, ganar más honor, riqueza o 
poder… En tiempos modernos, se ha encontrado que la hybris es un marco útil y 
revelador para explicar el giro por la hegemonía de Luis XIV, la expectativa alemana 
de una guerra corta en el este en 1914, la invasión de Hitler a la Unión Soviética en 
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1941, y el comportamiento de los Estados Unidos después del fin de la Guerra Fría, 
[particularmente] la invasión a Iraq. 
…[Y] una segunda luz para las relaciones internacionales contemporáneas que 
se revela a través de la tragedia, tiene que ver con nuestro entendimiento de justi-
cia [que como en el caso de Antígona, nos] demuestran que nuestras concepciones 
de justicia son parroquiales, no universales y que son prontamente socavadas por 
un compromiso con ellas, de igual manera temerario (Erskine y Lebow, 2012, pp. 
8-10).
Después de todas estas consideraciones y retomando el origen de este escrito que fue la 
traducción de los Cinco bandidos de Kim Chi-ha, regresamos a su texto para percatarnos 
de la utilidad de los datos que nos ofrece. Aunque no encontramos nada desconocido, sí 
resultó interesante hallar en un solo sitio lo más sustantivo de la información que había-
mos ido acumulando en las lecturas y observaciones directas realizadas durante un buen 
tiempo. La narración nos aportó un conjunto de elementos valiosos para explicar lo que 
fue el proceso de modernización de Corea durante el periodo de los regímenes militares 
que gobernaron el país entre 1961 y 1989. 
Lo que Kim nos descubre es el entramado del poder político y de los intereses econó-
micos, tejido con los hilos de la corrupción, que permite blindar el régimen y auspiciar y 
fomentar el lucro desmedido e inmoral de los participantes. Sin hacerle el quite a la mar-
ginalidad del resto de la sociedad, incluidos los trabajadores y los campesinos, ni a dejar 
de señalar la profunda crisis de la justicia. Y más aún, con el signo encriptado en el título 
–Ojeok, cinco bandidos–, nos advierte sobre la carga histórica y las responsabilidades de los 
dirigentes del pasado que claudicaron frente a Japón y aceptaron el protectorado en 1905.
En los análisis que comúnmente produce la academia, quedan lagunas, espacios sin 
llenar, interrogantes que son consecuencia, en la mayoría de los casos, de la especializa-
ción o de la segmentación con que se asumen los temas. Son las dificultades propias del 
ejercicio académico que debe decidir entre lo general –que deja demasiados aspectos sin 
profundizar– y lo especializado que no permite encontrar el hilo de Ariadna. Que es jus-
tamente lo que logra Kim.
Desde 1983 hemos seguido con interés la historia, el desarrollo y la cultura coreana. 
Encontramos que, según la literatura disponible, cuando el país empezó su proceso de re-
cuperación después del armisticio en 1953, no tenía nada: estaba devastado. Llegaron las 
ayudas internacionales y el pueblo coreano no se quedó quieto. Pero dentro de este pano-
rama no era fácil identificar el mecanismo que pudo articular lo poco que había. Hasta 
que con el tiempo logramos construir un esquema que nos ayudó a despejar la incógnita 
(véase figura 1). 
En efecto, los tres principales actores que consiguieron poner en movimiento la econo-
mía y el desarrollo desordenado de esos primeros años, pero que contribuyeron a despejar 
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el camino, fueron: a) los empresarios que se habían formado a la sombra de los invasores 
japoneses que los educaron y los utilizaron para su propio beneficio durante el periodo 
de la colonia (1910-1945). Esto significa que existía una clase empresarial capaz y recur-
siva; b) los políticos que tenían el poder pero que carecían de conocimientos y de recur-
sos apropiados; y c) los burócratas que manejaban las reservas en moneda extranjera y los 
precarios fondos públicos (la mayoría proveniente de la ayuda del exterior) y que tenían 
la posibilidad de favorecer a los otros dos actores. 
Esa tríada de poder, que en nuestro sentir fue la que ayudó a dar los primeros pasos 
para la reconstrucción del país, se fortaleció en la medida en que pudo hacer circular den-
tro de sí las ganancias. Con los fondos públicos que asignaban los burócratas a los empre-
sarios, estos hacían sus utilidades. Con estas financiaban las actividades de los políticos. Y 





A partir de 1963, con la dictadura militar, se da comienzo a la modernización e indus-
trialización del país. Se ponen en marcha los planes de desarrollo y se impone un régimen 
autocrático al lado del cual aparecen nuevos actores. Estos son los que se identifican en la 
obra de Kim y que corresponden a los militares en cabeza del general Park Chung-hee, a 
los ministros y viceministros, a la burocracia representada por los directores de los minis-
Empresarios
Demócratas Políticos
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terios, a los empresarios caracterizados por los conglomerados conocidos como los chaebol 
y a los políticos elegidos a la Asamblea Nacional. 
Son ellos los que tejen una formidable red de poder y de corrupción y los que asumi-
rán la conducción del país. Ese tejido es el que puede apreciarse en la obra de Kim. Pero 
de igual modo se ofrece una descripción de los efectos sociales que impactan de manera 
negativa al pueblo y a los más vulnerables convirtiendo el destino de la nación en una tra-
gedia: callar frente al juego del régimen y facilitar el progreso, o denunciar y mantener la 
miseria. El poeta no da una solución ni instiga a una acción concreta. Y aunque plantea 
sin ambages los problemas éticos de un Gobierno autocrático y de una clase empresarial 
empeñada en una búsqueda desenfrenada de ganancias, se resigna a esperar a que las fuer-




Los elementos que se identifican en Cinco bandidos no son novedad. Lo es el modo tan 
elocuente como se presentan las formas de participación de los cinco actores, que se tejen 
en una red de corrupción de grandes proporciones y cuya existencia tampoco era desco-
nocida. Sin embargo, tal como descarnadamente se presentan los hechos en esta obra, 
permite confirmar la utilidad de recurrir a los textos literarios como material de análisis 
de la política tanto local como internacional. En efecto, cuando se logra perfilar el entra-
mado de poder y corrupción en el que actúan estos quíntuples, se hace posible formular 
hipótesis sobre las dificultades tácticas y estratégicas que eventualmente demoraron o eli-
minaron la acción internacional –en particular de los Estados Unidos–, para intervenir 
en la protección de la democracia coreana. En tal sentido, la invitación a los lectores es a 
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Los distintos géneros literarios –novela, drama, comedia, ensayo, crónica e inclusive la 
historia– nos facilitan acceder a datos que no siempre son visibles en otros recursos y en 
tal sentido son empleados por los académicos. Ahora bien, lo que puede aportar la poesía 
va más allá de los límites de la invisibilidad para abrirnos la ventana de lo inefable. Por ello 
la insistencia de asignarle un lugar específico en los estudios de relaciones internacionales. 
Por supuesto, el texto poético no se agota en sí mismo. Es necesario fijarlo o valorarlo, o 
interpretarlo en su contexto histórico y social. 
Aunque sin duda resulta reiterativo, si entendiéramos la cólera como causa y la fuerza 
como instrumento –tal como lo expresaron Homero y Weil–, ambas con sus cargas invisi-
bles e inconscientes, podríamos calibrar las guerras. En el mismo sentido la Elegía a “Des-
quite”, escrita por Gonzalo Arango en 1964 cuando el bandolero fue abatido por la fuerza 
pública, podría ser un referente para vislumbrar el clima necesario para la paz:
¿Estoy contento de que lo hayan matado?
Sí.
Y también estoy muy triste.
Porque vivió la vida que no merecía, porque vivió muriendo, errante y aterrado, des-
preciándolo todo y despreciándose a sí mismo, pues no hay crimen más grande que el 
desprecio de uno mismo.
Dentro de su extraña y delictiva filosofía, este hombre no reconocía más culpa, ni más 
remordimiento que el de dejarse matar por su enemigo: toda la sociedad.
¿Tendrá alguna relación con él aquello de que la libertad es el terror?
Un poco sí. Pero, ¿era culpable realmente? Sí, porque era libre de elegir el asesinato y 
lo eligió. Pero también era inocente en la medida en que el asesinato lo eligió a él.
Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido, deposito 
mi rosa de sangre. Uno de esos disparos mató a un inocente que no tuvo la posibilidad de 
serlo. Los otros siete mataron al asesino que fue (Arango, 1974, pp. 47-48).
Para concluir estas disquisiciones, resultan muy apropiados los siguientes versos del 
poeta estadounidense William Carlos Williams y un poema de W. B. Yeats. Los primeros, 
que resaltan la utilidad de la poesía como fuente legítima de lo que sucede, provienen del 
poema Asphodel, that greeny flower (El asfódelo, esa flor verdosa) que le da título al poemario 
que lo contiene y que dice así:
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It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.
William Carlos Williams
Asphodel, that greeny flower
(1994, p. 41)
Es difícil 
encontrar noticias en los poemas,
y, sin embargo, todos los días 
hay hombres que mueren miserablemente
a falta de lo que se encuentra en ellos.
William Carlos Williams 
El asfódelo, esa flor verdosa
(1994, p. 41)
El poema Politics (Política), por su parte, nos revela que más allá de la política, del 
juego del poder y de los análisis, está el hombre de carne y hueso que actúa más allá de 
los límites que impone el frío cálculo de la razón. Si bien existen interpretaciones diver-
gentes, este poema de Yeats (Revol, 1974) revela la necesidad de mirar más allá de lo que 
podríamos reconocer como objetivo. El poder es evidente, pero qué tanto conocemos ha-
bría que buscarlo en otros lados. La observación acumulada del conocedor, las realidades 
palpables del momento o de la historia, se minimizan cuando aparecen las sensibilidades. 
Las del viejo en el caso del poeta irlandés, pero las de todos en cualquier época, circuns-
tancia o latitud. 
Politics
How can I, that girl standing there,
My attention fix
On Roman or on Russian
Or on Spanish politics?
Yet here’s a travelled man that knows
What he talks about,
And there is a politician
That read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war’s alarms,
But O that I were young again
And held her in my arms!
Política
¿Cómo puedo yo, con esa chica de pie al frente mío
concentrar mi atención
en la política de Roma,
en la de Rusia, en la de España?
He aquí a un hombre recorrido 
que sabe de qué habla,
y he allí a un político
que ha leído y meditado,
y que tal vez sea cierto lo que dicen
sobre las guerras y las señales de guerra,
pero, ¡ojalá de nuevo fuera joven
y tenerla entre mis brazos!
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Sobre este último texto, Stuart Laing afirma:
Aparentemente, aquí está un poema que articula directamente de alguna forma 
una oposición intrínseca entre el objeto propio de la literatura y el de la política. La 
literatura se encarga de lo eterno y universal –la vejez y la muerte, el deseo sexual y 
su desvanecimiento– mientras que la política se encarga de lo temporal y de lo con-
dicionado históricamente: la revolución rusa, el fascismo italiano y la guerra civil 
española. El poeta está en una orilla, el político en otra (citado en Philips y Shaw, 
2013, p. 15). 
Sin que esto signifique entrar en grandes especulaciones, resulta evidente y útil para el 
científico social tratar de recuperar una perspectiva metodológica que le permita, desde el 
fluido cauce del río de las sociedades y sus tiempos, acercar las dos riberas.
Parte 2
El poeta y su obra
El poeta Kim Chi-ha1
La literatura coreana aún no resuena en Occidente. Es probable que para muchos el 
nombre del poeta que aquí traducimos apenas se recuerde por la mención que de él hicie-
ra Kenzaburō Ōe en su discurso de 1994 al recibir el Premio Nobel de Literatura en Es-
tocolmo. No solo la cita sino el contexto que ofrece Ōe, seguramente ayuden a entender 
tanto la lejanía como el desconocimiento:
El sistema de la imagen [referencia a Mijaíl Bajtín] hizo posible la búsqueda de 
métodos literarios para alcanzar lo universal para alguien como yo, nacido y crecido 
en una región fuera del centro, periférica, marginal en un país fuera del centro, pe-
riférico y marginal. Con antecedentes así, yo no represento a Asia como un nuevo 
poder económico sino al Asia marcada por una sempiterna pobreza y una tumul-
tuosa fertilidad. Porque comparto metáforas viejas y familiares, pero vivas todavía, 
me alineo con escritores como Kim Chi-ha de Corea o Chon I y Mu Jen, ambos 
de China. Para mí la hermandad de la literatura mundial consiste de tales relacio-
nes en términos positivos y concretos. En alguna oportunidad tomé parte en una 
huelga de hambre por la libertad política de un talentoso poeta coreano [...] (Ōe, 
1995, p. 125).
La huelga de hambre a la que se refiere Ōe, tuvo lugar en 1975 y de ella formaron parte 
otros reconocidos intelectuales, Sartre y Chomsky entre ellos. El efecto de esta solidaridad 
1 Utilizamos la romanización más conocida en Occidente. En el nuevo sistema se escribe Gim Jiha.
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internacional fue la conmutación de la pena de muerte por la que había sido sentenciado 
Kim, por un encarcelamiento de por vida. Años después, ya libre a raíz de una amnistía 
que se le concedió en 1980, en un programa realizado por la NHK, la radio televisora de 
Japón, se encontraron Ōe y Kim para hablar sobre un tema que se desarrolló con el título 
de “¿Se acuerda el mundo de Hiroshima?”. 
El especial de la NHK tuvo lugar en 1990, año en el que se conmemoraron los 45 años 
del fin de la Segunda Guerra Mundial y de los bombardeos nucleares. Ōe y Kim fueron 
invitados a esa conversación que resultó dramática por la carga de artillería desplegada por 
el coreano. Kim, con las heridas abiertas que dejaron el conflicto bélico y el periodo de 
colonización japonesa en su nación, arremetió desde el principio contra los anfitriones y, 
particularmente, contra Ōe. 
Se negaba a aceptar que el tema fuera la hecatombe nuclear a la que fueron sometidos 
los japoneses y no se hiciera mención alguna a los crímenes japoneses como la masacre de 
Nankín o el caso de las coreanas forzadas a la esclavitud sexual por las tropas de Japón, 
conocido como las Comfort women. La insolencia de Kim en esa ocasión, fue despiadada.
Un nuevo encuentro de los dos, esta vez en Seúl, se dio en febrero de 1995. Fue en el 
marco del simposio “Corea-Japón, 50 años de la liberación y 50 años de la derrota en la 
guerra: hacia la reconciliación y el futuro”. La conversación entre Ōe, quien había recibi-
do el Nobel de Literatura un año antes, y Kim, nos revela aspectos significativos sobre las 
orientaciones y sobre el alma tanto del novelista japonés como del poeta coreano (Ōe y 
Kim Chi-ha, 1997). Kim inició la charla rememorando ese primer e ingrato encuentro y 
le preguntó a Ōe: “¿qué sintió entonces?”. Y la respuesta del nobel fue la de un humanista: 
Frente a sus ataques vehementes, bajé la cabeza y acepté que usted tenía razón. 
Cuando volví a Japón hice que transmitieran el video que llevé […] Verlo fue muy 
duro porque se me veía indefenso […] fue especialmente chocante para mi hijo ver-
me sentado como un criminal (Ōe y Kim Chi-ha, 1997, pp. 285-313). 
Y añadió que la enseñanza fue muy profunda y que por eso lo mencionó en su discur-
so de Estocolmo.
Las anteriores referencias dan cuenta del carácter, de la ideología y de la combativa 
postura política del poeta coreano. Particularidades que afloran, por supuesto, en su obra. 
La que se presenta aquí, Cinco bandidos, desencadenó la persecución al escritor y lo llevó 
primero a la cárcel y luego a ser condenado a muerte, Kim señala la corrupción, la male-
dicencia, los aguijones de la soberbia y la ambición desmedidas, para cantar la desgracia 
de un pueblo sometido a la infamia y al desprecio. 
Son cinco plagas las representadas en los Cinco bandidos: el burócrata, el político, el 
empresario, el militar y el dictador. El poema refleja de manera tajante el acontecer del 
momento. Fue publicado en 1970 en la revista Sasanggye (Mundo de pensamiento) cuando 
la dictadura de Park Chung-hee llevaba siete años en el poder. Leer Ojeok ahora, además 
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de lo que significa desde el punto de vista de la literatura, de la poesía y del drama, resulta, 
desde la óptica de lo documental, un referente útil para comprender y esclarecer lo que 
fue el desarrollo del milagro del río Han: una suma enorme de éxitos y de costos sociales 
y humanos.
La forma empleada por Kim para los Cinco bandidos es novedosa: es el Tamsi, que es 
un derivado del nuevo pansori. El pansori original, que data del siglo XVII, es una narra-
ción oral con textos en verso y en prosa, cantada y recitada por el kwangdae al ritmo de un 
tambor ejecutado por el kosu. Sus antecedentes no son claros y bien podría relacionarse 
con los cantos de los chamanes. Pero lo cierto es que se trata de un género anclado en lo 
popular. Con el tiempo las formas y los contenidos se fueron refinando, embelleciendo y 
decantando hasta construir un canon que, durante el siglo XVIII, quedó compuesto por 
doce obras, de las cuales solo cinco permanecen vivas en el repertorio de hoy día. Tal evo-
lución, sin duda debió facilitar su aceptación en los más altos círculos de la sociedad co-
reana. El género, que continúa vivo, tiene una trascendencia e importancia que se entien-
den mejor si se menciona que en 2003 fue declarado por la Unesco como obra maestra de 
la herencia oral e intangible de la humanidad (Kim, 2003).
El nuevo pansori tiene sus antecedentes en los comienzos del siglo XX cuando conflu-
yen el fin de la sociedad tradicional de la dinastía Joseon, el proceso de modernización y 
la colonización japonesa. Pero es en el periodo poscolonial cuando surgen las nuevas for-
mas: el pansori patriótico, el religioso y el sociopolítico. Es en esta última categoría en la 
cual se insertan varias de las obras de Kim Chi-ha: los Cinco bandidos de 1970, Rumores 
(Piô) de 1972, la Canción de los bandidos de los cerezos (Aengjôk ka) y Mar de excrementos 
(Ttong pada), ambas de 1974. 
Después de ser leída la obra que se presenta aquí en un contexto extendido, no pode-
mos evitar su inclusión en el campo de la tragedia, a pesar de los contenidos humorísticos 
y satíricos que presenta y que podrían acercarla a la comedia. Como tampoco podemos 
evadir su inserción en lo político desde un ángulo nada marginal como lo es la valiente 
llamada que hace a la no violencia y a la espera del implacable juicio moral. Esta postura 
tan sustancial y rescatable, representa el tan o “la violencia del amor”, que es la manera 
como Kim la denomina (Lee, 2003). 
El pansori como manifestación, no obstante sus variantes, tiene una presencia univer-
sal. No hay gran distancia entre lo que puede observarse en territorio coreano o americano 
como lo atestigua el siguiente ejemplo:
La danza del fantasma es una visión provocativa de resistencia y representa un 
ejemplo complejo de cómo los americanos nativos encuentran el lenguaje como un 
arma viable para proteger su identidad cultural y su soberanía. Cuando la resistencia 
física deja de ser plausible, la resistencia lingüística se convierte en necesaria; se pue-
den contar historias sobre el demonio blanco, cantar canciones de poder, se pueden 
inventar hechizos, y construir mitos. De manera no sorpresiva, las comunidades de 
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nativos americanos han emergido con una relación con el lenguaje más contempo-
ránea que los anglos ni han logrado ni pueden entender. De ahí que el que […] un 
sinnúmero de clanes y comunidades produzcan importantes poetas no es pura ca-
sualidad. Es la vida (Rader, 2002, p. 148). 
§
La traducción tiene sus riesgos. En casos como el presente, se hace imposible trasladar 
ciertos recursos del idioma original que solamente pueden ser presentados en notas. Al 
respecto, Peter H. Lee, profesor de literatura coreana y comparada de la Universidad de 
California en Los Ángeles, hace la siguiente observación sobre esta obra de Kim Chi-ha 
que da buena cuenta de este aserto:
Escrita para satirizar la injusticia y la corrupción de la minoría privilegiada, los 
Cinco bandidos se relacionan con un empresario, un congresista, un burócrata gu-
bernamental, un general y un ministro. Para escribirlos acude a infrecuentes ideo-
gramas chinos que contienen siete de los radicales que significan “perro”. En el caso 
del empresario usa el que significa “perro rabioso”; para el congresista el de “perro 
jorobado, mañoso y bravo gruñéndole a los simios”. Para el burócrata, “agazapado, 
despreciable buey de tres patas”. Para el general “gorila grande”, y para el ministro 
“perro bizco con cataratas y de mirada loca” (Lee, 2003, pp. 449-450).
Pero aparte de señalar estas dificultades, también es necesario llamar la atención sobre 
la poca difusión de una poesía vigorosa que está anclada en toda la historia de Corea. El 
conocimiento de la poesía coreana de ayer y de hoy, como se señaló al comienzo, es bas-
tante brumoso en Occidente y con seguridad más oscuro en nuestro medio. Difícilmente 
se puede saber cuándo, pero en algún momento se producirá un giro favorable. 
Ahora, como poetas y poesía seguirán su curso de la misma forma como lo hacen las 
sociedades, no sobra aquí la advertencia de Chung que precisa lo siguiente al aludir al 
caso de Corea:
[…] en una democracia donde la democracia es aún muy inestable y recelosa, 
y la libertad de palabra es todavía muy sospechosa, es una tarea urgente para los 
poetas la de luchar por la noción de “liberación”, que mantenga la tensión entre la 
realidad y el lenguaje sin sucumbir a la tentación de vociferar propaganda política o 
caer en un autismo estético (Chung, 2010, p. 49).
 







Versión de Fernando Barbosa
Si vas a escribir poesía,
olvídate de la prudencia y pon lo que te salga.
Ha pasado mucho tiempo después de ser fustigado
en la cámara de torturas por mi irrefrenable pluma,
y estoy loco de nuevo por escribir lo que sea.
Mi cuerpo con vehemencia quiere ser golpeado, lengua y manos, 
 salvaje e incansablemente.
Y así arda con los azotes mi trasero 
tengo que escribir
esta “increíble” historia de bandidos.
Desde cuando fue fundada nuestra patria
al pie del monte Baekdu el tercer día de octubre
hace ya mucho, mucho tiempo
dicen que una época más pacífica y feliz
como la de hoy jamás había existido. 
2 Esta versión se basa en la traducción en verso de W. C. Kim y J. Han (Kim, 2001) y se complementa con la versión en 
prosa incluida en Choe, Lee y De Bary (2000). 
3 El título en coreano, Ojeok, hace referencia a los cinco ministros que suscribieron el Tratado Eulsa en 1905, mediante 
el cual Corea cedió su soberanía a los japoneses: Yi Wang-yong (Educación), Yi Geun-taek (Defensa), Yi Ji-yong 
(Interior), Park Je-sun (Relaciones Exteriores) y Gwon Jung-hyeon (Agricultura, Comercio e Industria) (Nahm, 1988). 
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¡Miren ustedes! Mi ombligo vigila
y mi trasero escucha:
“nuestra nación occidental es la mejor,
goza de paz y felicidad perfecta.
¿Dónde podemos encontrar pobres o bandidos?
Los campesinos comen tanto que mueren cuando explotan sus barrigas 
y la gente vive desnuda, cansada de vestirse de seda.
Aun cuando existan bandidos como Jaebong Ko4,
pues hasta en los tiempos de Confucio las pandillas embestían. 
Aunque la corrupción, el peculado y las extorsiones están por todas partes,
cuatro pícaros hicieron de las suyas en el reino de Yao y Shun5.
Salvo dejar que se mueran, nada pueden hacer
los reyes virtuosos o los funcionarios sabios frente a sus perniciosos hábitos”.
Y así viven los cinco bandidos
en el centro de Seúl.
Sus mansiones en la parte alta de Dongbinggo-don6
miran sobre el río Han.
Están construidas sobre una loma desvestida,
desnuda como una rabadilla de pollo desplumado.
Hacia el sur tienen
una vista espléndida del río,
en donde el estiércol flota sobre las pútridas aguas,
y hacia el norte alardean con magnificencia
en dirección a Seongbuk-dong y Suyu-dong7.
4 Famoso bandido a finales de 1960. Descuartizó una familia con un hacha.
5 Los cuatro famosos criminales en los tiempos del emperador Shun. La época de Yao y Shun es considerada la edad de 
oro de China.
6 Distrito de nuevos ricos en Seúl que se conoció como la “Villa de los bandidos”.
7 Nuevos distritos de clase media en el norte de Seúl.
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Y en el medio una fila de casuchas abarrotadas 
tan pequeñas como las conchas del caracol ermitaño y sucias como escupitajos.
Los cinco bandidos hicieron sus espléndidos castillos adornados
con grandes portales en Jangchung-dong y Yaksu-dong8.
Allí donde la música de las kisang9 jamás se detiene
y donde el rumor de las cocinas nunca cesa,
están los aposentos de los reconocidos “cinco bandidos”,
aquel plutócrata sonuvabitch, el aristócrata sonuvabitch, el sonuvabitch
tecnócrata, el sonuvabitch autócrata
y el sonuvabitch burócrata.
Sus engreídas cabezas son tan altas como el monte Nam
y sus cuellos tan vigorosos como el ombligo de Dongzhuo10.
Al contrario del común de la gente
con cinco vísceras y seis tripas11,
estos tienen cinco vísceras y siete entrañas.
El séptimo órgano, tan grande como las criadillas de un toro,
es el sitial de sus hábitos malignos.
Aunque son discípulos del mismo maestro,
varían sus especialidades.
Dedicados a la práctica
día y noche,
se han convertido en expertos en sus campos.
Y naturalmente sus negocios prosperan
y como crecen sus ingresos, crecen sus capacidades.
8 Distritos de gente rica en Seúl.
9 Entretenedoras tradicionales.
10 Corpulento general chino del periodo Han tardío reconocido por su ferocidad y crueldad.
11 De acuerdo con la medicina china.
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Un día, para celebrar los diez años de su agrupación
que había nacido con un solemne juramento de sangre,
se reunieron
y acordaron apostar cien toneladas de oro puro
para el que demostrara los mejores talentos.
Y le dieron como título a la jugada “Competencia de bandidaje”.
Es tiempo de suave primavera
con brisa y nubes ligeras sobre la cabeza.
Todos, por turnos, hicieron alarde de sus secretas destrezas,
esgrimiendo cada uno en sus manos su palo de golf.
El primero en competir es
el sonuvabitch llamado Plutócrata.
Todo lo que tiene está ornado en oro:
desfila con su traje dorado, su dorado sombrero,
sus zapatos de oro, guantes dorados, reloj de oro,
anillo de oro, brazalete de oro, botones de oro,
pisacorbatas de oro, mancornas de oro, hebilla de oro,
dientes de oro, uñas de oro, uñas de los pies de oro,
cremallera de oro y para el reloj cadenas de oro.
Se anuncia
con un ruido estrepitoso de sus propios gases 
y meneando su flácido trasero y su enorme barriga,
se bambolea.
Escuchen y miren sus destrezas:
soborna ministros
y compra viceministros
y los maneja tan fácil como manosea el cocinero la masa.
Sus platos preferidos son el dinero de los impuestos, los préstamos extranjeros
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y todos los privilegios preferenciales y concesiones,
y se los sorbe
como si fueran delicados manjares
sazonados a la perfección con vinagre, salsa de soya,
mostaza, ají,
acento, cebolla de verdeo y ajo.
Su diversión favorita, las concubinas
y engendrar hijos día y noche.
Y ofrece sus numerosas hijas
a quienes llevan la espada al cinto,
para acceder con gran facilidad a los mayores secretos.
No extraña entonces que los mejores negocios caigan en sus manos.
Solo necesita cinco millones de dólares para robarse
algo que vale un billón.
Su método preferido para hacer dinero es
comprar tierra yerma a huevo
y venderla como oro
cuando se está desarrollando.
Su inalterable política consiste
en no pagarle en efectivo a sus empleados,
todo palabreado.
En suma, su talento para adaptarse a las circunstancias
sobrepasa el de Sunwukong12,
como sus habilidades para besar traseros 
que hasta a los chinos aduladores avergonzarían.
El segundo en la competencia aparece,
ese sonuvabitch llamado Aristócrata,
12 El protagonista de la novela Viaje al Oeste, un mico capaz de transformarse en cualquier cosa a su antojo.
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mascullando algo entre dientes.
Su espalda torcida y gibada
y unos ojos delgados como aquellos
de Chaochao13.
Está envuelto en causas revolucionarias,
todo en su cuerpo peludo
como en su sombrero y en su escarapela están llenos de causas revolucionarias.
Escupiendo descaradamente espesas flemas
y alardeando con un palo de golf como si fuera una bandera,
hace retumbar sus gastadas promesas.
Eslóganes vacíos fluyen de su afilada lengua:
“es el momento para la revolución y el cambio.
Revolución: ¡de los viejos a los nuevos demonios!
Renovación: ¡del enriquecimiento ilegal a enriquecerse ilegalmente!
Modernización: ¡de fraudulentas elecciones a elecciones fraudulentas!
Fisiocracia: ¡de granjas empobrecidas a granjas abandonadas!
Construcción: ¡construir todas las casas en estilo Wau!14.
Limpiemos la sociedad, imiten a Chong Insuk15,
la reconocida kisang de alto pelaje.
Contribuyan y consigan dinero, Makkoli16,
rufianes, holgazanes, matutes, puñetazos,
comadrejas, ciegos, fantasmas,
todos al servicio de los votos para la sagrada guerra electoral.
Sunzi, el gran estratega chino, enseñaba
13 Héroe perverso y modelo de bandido. Tenía los ojos muy pequeños.
14 Las torres de apartamentos Wau se derrumbaron en abril de 1970 debido al uso de materiales baratos y a su construcción 
deficiente. Hubo 128 muertos.
15 Presuntamente asesinada por su hermano por inmoral. Después se supo que había tenido intimidad con personajes 
altos del Gobierno y que conocía grandes secretos.
16 Vino de arroz tradicional.
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que un verdadero soldado no debe despreciar ni los métodos diabólicos.
Así que los políticos, por naturaleza, son bandidos
y las promesas públicas tan solo palabras vacías.
De manera que háganse a un lado y permanezcan lejos de mí,
sucia e ignorante muchedumbre,
y déjenme jugar al golf ”.
Aparece el tercer competidor,
ese sonuvabitch llamado Tecnócrata.
Parece un balón de caucho inflado
con ojos aguzados como los de una víbora.
Su talante frío y sus labios apretados con firmeza testifican
que es un empleado público claramente en todo los aspectos.
Mueve con decisión la cabeza
y rechaza los “dulces”,
mientras dice “es que jamás como dulces”.
¡Pero cuidado con lo que hace de espaldas!
Tiene entonces otra cara.
Se entromete aquí, sonríe allá,
intrépido, impúdico, socarrón,
tiene los dientes cariados por el exceso de dulces.
Casi ha perdido la dentadura
pero está seguro de tener un mal aliento y de ser un tipo de manos sucias.
Sentado en una silla tan profunda como el mar
y frente a una mesa tan alta como el cielo, 
dice “no gracias, no gracias” con una mano 
y “gracias, gracias” con la otra.
Es incapaz de hacer lo posible pero hace lo imposible.
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Sobre su escritorio hay una pila enorme de documentos
y bajo la mesa rollos de billetes.
Un perrito faldero frente a sus superiores,
y un perro de caza frente a sus subalternos.
A su bolsillo izquierdo van los fondos públicos
y al derecho los de los sobornos.
Mientras niega con firmeza lo que ha hecho
canta todo el día,
“blancas nubes, aseguren que mi mujer
no duerma al lado conmigo”.
El cuarto participante hace su entrada,
ese sonuvabitch llamado Autócrata.
Es tan alto como un poste de energía
y la fila de sus soldados es tan larga
como la Gran Muralla china.
Con un cuerpo peludo, ojos de tejón,
boca de tigre, nariz chata y una larga barba,
está seguro de ser una bestia en todos los aspectos.
Medallas de plata y oro,
de latón, bronce y cobre cubren todo su cuerpo.
Cansado con el peso de la condecoraciones, 
trepa a gatas
y hace alarde de sus habilidades.
Roba el arroz de los soldados
y llena de arena los sacos vacíos.
Se roba las vacas y cerdos para sus soldados
y les entrega un par de hebras
y se come solo todas las viandas.
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Mientras sus hombres, sin barracas,
se congelan a punto de morir en el invierno,
los obliga a construir
su enorme casa hecha de madera y materiales que ha saqueado.
Su lema es
“trabaje duro hasta que sude
y así logrará enfriarse”.
Sus cosas favoritas son: camiones, vestidos, combustibles,
materiales de construcción, comida, salarios,
y pequeñas bagatelas para regalarle a los soldados.
Su entretenimiento es apalear a los desertores
que han escapado al hambre, hasta casi eliminarlos
por su indisciplina antes de enviarlos a los calabozos.
Escoge los soldados más saludables y fuertes
para ofrecerlos a su esposa
como juguetes sexuales,
mientras él practica sus estrategias secretas
en la vieja guerra entre los sexos
con su propia amante.
Se une el último de los competidores,
ese bandido sonuvabitch llamado Burócrata.
Con su camarilla: ministros y viceministros, 
con ojos cerosos a causa de las cataratas,
su sucio rostro está más allá de cualquier comparación.
Pero escudriña a todos lados con mirada penetrante,
mientras controla el presupuesto para la defensa nacional
con su palo de golf en la mano izquierda.
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Cuando acaricia los pechos de su amante
y sobre ellos escribe lentamente
“más producción, más exportaciones, más construcción”,
ella responde diciendo
“¡Ah!, ¡oh! Me haces cosquillas”.
“¿Estás diciendo que los asuntos de Estado
son un cosquilleo, ignorante ramera?”.
Exportar más productos, así haya que morir de hambre.
Producir más bienes, así no se vendan.
Construyamos un puente sobre el estrecho de Corea
con los huesos de los que hayan muerto de hambre
y tengamos un encuentro con los dioses de Japón.
A medida que la música fluye de su trompeta y sus tambores,
su oscuro deseo por el dinero robado mana
de la hendidura de sus instrumentos.
Es dueño de un Mercedes Benz
además de su bonito Sedan negro,
pero usa su “Corona”17 para aparecer en público
y mostrar con claridad
su naturaleza humilde y limpia.
Su método favorito es desfalcar
enormes sumas del erario nacional
y recibir grandes sobornos para adjudicar contratos.
Y mascar goma para camuflar
el apestoso “olor” de su entretenimiento.
Él, mientras enciende un Kent, escribe
en la papelería oficial y de un solo tirón:
“supriman el consumo de productos foráneos”,
17 Auto japonés de gama baja ensamblado en Corea.
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y alardea de su redacción.
Al periodista “ignorante” que llega tras conocer el gran escándalo,
le niega toda incumbencia.
Y para matizar una respuesta le contesta:
“¿en golf, cuál es su hándicap?”.
Los fantasmas que observaron el torneo
horrorizados con las habilidades desplegadas en la justa
huyeron exasperados
y temerosos de que les robaran hasta sus propios huesos.
Por eso, después de la competencia,
no son muchos los que ofrecen sacrificios a los espíritus.
El torneo se calentó tan rápido
como maduran las calabazas bajo el sol a mediados del otoño.
Pero en medio del calor
se dictó una firme orden real
con el fin de arrestar a los cinco bandidos,
la vergüenza de nuestro país.
Fue tan súbita e inesperada
como un relámpago en cielo despejado,
o como la primera helada de la estación.
El jefe de policía se inclinó y prometió el arresto
y encarcelarlos de inmediato.
Pero, he aquí, al jefe de policía:
tiene nariz de cerdo, salpicada con el sedimento blanco del Makkoli,
nariz de bagre a la que le escurre la saliva.
Sus ojos de buey enrojecidos se tambalean en sus órbitas
y ruge como un león y, en su afán,
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arremete contra todos, aquí y allá,
mientras el tumor enorme que cuelga de su frente
se bambolea de arriba abajo.
Mira a cuantos pasan con sospecha
y a diestra y siniestra los arresta.
Pero escuchen lo que en realidad ha sucedido.
No se ejecutó la orden que vino más allá del cielo azul.
No se arrestó a ningún bandido. 
El encargado de la ley fue en otra dirección.
Arrestó zarrapastrosos en la tercera calle de Chongno,
moscardones en Myeong-dong, tábanos en Yang-dong,
asquerosas moscas en Mugyo-dong y en el río Cheonggye,
bichos del estercolero en Wangsimni.
Todos reducidos en un mismo sitio
fueron arrodillados y sometidos a golpes, 
martillazos, puñetazos,
patadas, pisotones sin misericordia.
A chuzadas, pellizcos, empujones, torceduras,
como preludio a un infinito menú de torturas.
Por supuesto lo siguiente fue
noquearlos, abatirlos, doblarlos, derribarlos,
atornillarlos y retorcerlos.
En seguida desnudarlos, descarnarlos,
clavarles agujas en el cuerpo,
dejarlos sin sentido.
El plato final era
hacerlos dóciles y flexibles como un sauce
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hiriéndolos y ahogándolos hasta desplomarlos. 
Amenazándolos de muerte
hacía gala de sus instrumentos de tortura:
un bastón de seis aristas, un atizador de hierro triangular,
un rastrillo de hierro, espadas, dagas, sables, puñales, garrotes,
porras, esposas, silbatos, palos,
rifles, ametralladoras, granadas de mano,
gases lacrimógenos, bombas de humo, bombas de vómito,
bombas de orina, bombas de alcantarilla, brazas de carbón
y las más sofisticadas y novedosas armas.
Todos en perfecta fila. 
Con voz amenazante, que sonaba como pedo de tigre,
temblaban los arrugados detenidos.
Kesoo, un campesino pobre de Jeolla-do
entumecido y espantado
como si le hubiera caído el invierno a mitad de junio
es interrogado:
“usted es uno de los cinco bandidos, ¿verdad?”.
“No. No lo soy”.
“Entonces, ¿quién es usted?”.
“Soy un ladrón”.
“¡Ah! Sí. ¿Y lo cincos bandidos no son
el ladrón, el ratero de tiendas,
el carterista, el fullero y el estafador?
Usted debe ser alguno de ellos”.
“No. Entonces no soy un ladrón”.
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“¿Y entonces qué?”.
“Soy un rufián”.
“¿Y los cinco transgresores de la moral no son
el rufián, el proxeneta, la prostituta, 
el tunante, el delator?”.
“Es decir, tampoco soy un rufián”.
“¿Y entonces qué?”.
“Soy un mercachifle”.
“¡Ah! Tanto mejor. Vendedor de gomas,
de cigarrillos, de calcetines, de dulces y chocolatinas,
¿no son estos los bandidos que trafican productos extranjeros?”.
“No. No soy un mercachifle”.
“¿Y entonces qué?”.
“Soy un pobre mendigo”.
“Así que debe ser uno de los cinco bandidos
porque mendigos, leprosos, recicladores,
indigentes y asaltantes son los cinco bandidos
que más crímenes cometen.
¡De manera que apresen a este bribón de inmediato!”.
“No. No, yo no soy.
Le juro que no soy uno de los cinco bandidos que persigue.
Soy un pobre campesino de la provincia de Jeolla.
Vine a Seúl a tratar de ganarme el sustento 
por no poder llenar el estómago con lo de mis faenas.
De nada soy culpable.
Solo lo soy de haberme robado un pedazo de pan anoche
para calmar el hambre que me acechaba”.
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Y el jefe de policía inició las torturas.
Lo golpeó, lo apaleó, y le torció las piernas
y el cuerpo como si fuera un tornillo.
Y luego lo zurró, lo instigó y lo quemó.
Lo colgó y le inundó las narices con agua primero
y después con ají y vinagre.
Pero a pesar de todos los esfuerzos, continuó el tenue grito:
“no. Yo no lo soy”.
El jefe de policía cambió de táctica y comenzó a consolar a Kesoo:
“le salvaré el pellejo solo si me revela
quiénes son los cinco bandidos y dónde están”.
Kesoo respondió al instante para salvar su vida:
“los tales cinco bandidos son cinco bestias,
el Plutócrata sonuvabitch, el Aristócrata sonuvabitch,
el Tecnócrata sonuvabitch, el Autócrata sonuvabitch
y el Burócrata sonuvabitch18.
Ahora están exhibiendo sus destrezas
en Dongbinggo-dong”.
“Humm. Esos nombres me suenan familiares.
¿Está seguro que se trata de bestias?”.
“Por supuesto lo son. Y en verdad muy crueles”.
“Bien, bien, hijo.
¿Por qué no me lo dijiste antes?”.
Radiante con tal información, 
el jefe de policía golpeó sus propias rodillas
con tal fuerza que las separó.
Le ordenó a Kesoo que lo llevara a la guarida.
“Morir es un problema personal
18  Empresario, congresista, burócrata, general, ministro.
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pero servir a la nación es un asunto público.
Como sea los arrestaré
y los haré que sean descuartizados.
Así garantizaré mi ascenso”.
Imaginen al jefe de policía siguiendo a Kesoo.
Con sus ojos de tigre brillantes,
concentrados en avistar la presa,
brioso como una tormenta.
Retumba su voz:
“a un lado, denme paso,
o pensaré que son uno de ellos.
Estoy decidido a arrestarlos ya mismo”.
De un solo brinco salta el monte Nam
y llega a Dingbinggo-dong
con su magnífica vista sobre el río Han.
Su voz estentórea y su espíritu de tigre
semejan la reencarnación del general Wan Lee19.
Irrumpe en el sitio de la contienda
con un estruendoso grito:
“¡oigan ustedes, las cinco bestias,
ustedes, crueles brutos que están gozando
de esta suntuosa fiesta con el dinero
que le exprimen a los pobres!
Su fiesta ha terminado.
Al final sus perversiones se conocieron arriba
y los arresto en cumplimiento de las órdenes reales
por traicionar y difamar el honor de la nación”.
19  Famoso general del siglo XVII que luchó contra los manchúes.
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Nadie oyó sus palabras
pues el juego los tenía embebidos.
Furioso y atónito
el jefe de policía comenzó a observar todo alrededor.
“Serán bestias, pero en verdad, espléndidas.
No logro darle crédito a mis ojos.
¿Es esto real o solo un sueño?
¡Si es real debe ser el cielo!”.
Piscinas de agua azul llenas de hadas desnudas.
Árboles en el jardín y perros importados que valen un millón de wones.
Rocas grandes y pequeñas. 
Lámparas de piedra, estatuas de Buda que valen diez millones.
Carpas y peces dorados que valen cien millones
y golondrinas y codornices en jaulas que valen otro tanto.
En la guarida todo es automático:
las puertas, las paredes, el servicio de bebidas y comida.
El flirteo, las rameras, la lascivia también son automáticas.
La mucama es universitaria.
El contador, doctor en economía,
el jardinero, doctor en silvicultura,
doctor en estética el peluquero,
doctor en administración de negocios, el mayordomo,
así son los que laboran en la cueva.
Hay calefacciones que protegen
el campo y las aves del frío
y un sistema de aire acondicionado para enfriar el lago
para proteger los peces del calor.
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La perrera tiene refrigerador
para evitar el deterioro de la comida de los perros.
La guarida en una espléndida combinación
de arquitectura occidental con la tradicional:
el techo está cubierto de tejas nativas
sobre una placa de mármol,
las columnas son corintias
y los travesaños jónicos.
Las vigas en forma de abanico están decoradas con láminas de hierro,
y los zócalos son dorados.
El vestíbulo es una habitación de vidrio.
Los muros de piedra tienen musgo artificial.
Los corredores son amplios.
En el segundo piso hay un jardín con techo de tejas
y postigos decorados con el ideograma chino de “Bandidos”.
Las puertas de entrada y salida son de estilo persa.
Y de estilo turco los baños
y la bañera se hizo con los japoneses en mente.
En el patio delantero
cavaron un lago y levantaron una montaña de piedra.
El jefe de policía atisba el interior por un resquicio de la puerta
y se encuentra con muebles con incrustaciones de perla,
un arcón grabado con un fénix chino,
otros muebles adornados con dragones,
un cofre con 3.333 cajones,
y un enorme baúl con claveles tallados,
una bandeja tan grande como un campo deportivo, tapizada en piedras preciosas,
candelabros de oro y bronce tan altos como el cielorraso,
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un reloj electrónico, ollas electrónicas, 
palillos para comer electrónicos, vasos electrónicos,
bolsas electrónicas, espejos electrónicos,
libros electrónicos, y además de todos estos electrónicos
artículos viejos o inimaginables como
botellas de acero inoxidable, tazas de madera,
celadón de Chosun y porcelana blanca de Koryo20,
un Picasso colgado boca abajo 
y un Chagal suspendido de medio lado,
una orquídea de Sokpa21 en un marco dorado,
400 pinturas de colgadura, 8.888 pinturas de paisajes y flores.
Tazas Tang, tazas japonesas, tazas americanas,
tazas francesas, tazas italianas,
un televisor forrado en cuero de tigre,
una grabadora Sony en una papelera,
una cámara Mitchell sobre una mesa de caparazón de tortuga,
una grabadora de video RCA en una caja de coral,
una pluma fuente Parker en un estuche de ámbar,
una lámpara de escritorio de aceite de castor.
Luces directas e indirectas
en ángulos para iluminar el techo o los pisos
y recrear un espléndido contraste de luces y de sombra.
¡Y los accesorios para las mujeres!
Alfileres de zafiro para los peinados,
zapatillas adornadas, broches de oro, dientes de oro blanco,
20 Licencia del poeta, pues la porcelana blanca es del periodo Chosun y el celadón del Koryo.
21 Seudónimo de Yi Ha-eung, padre del emperador Gwangmu (1852-1919), príncipe regente, pintor y calígrafo. Su 
especialidad fue la pintura de orquídeas y rocas.
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tapones de ámbar para las orejas, 
tapones de coral para el trasero y de rubí para el ombligo,
aretes de perlas, anillos de diamante para las narices,
collares de cuarzo violeta, brazaletes de zafiro, 
ajorcas de esmeralda, cinturones de diamante 
y monturas turcas para lentes con piedras preciosas.
Pero los cinco bandidos solo llevan
anillos de bronce que apenas valen tres wones
¡pero que relucen como antorchas en las noches!
Frente a los platillos extraños y jamás vistos
al jefe de policía se le llenó la boca de agua.
Este sonido acuoso sacudía la tierra entera
como si fuera un terremoto.
En el BBQ prepararon filetes de pelo de vaca,
narices de cerdo a la brasa,
barbas de chivo fritas, cuernos de gamo asados,
muslos de pollo cocidos en pinchos,
aletas secas de faisán, alas de róbalo sudadas,
uñas secas del pie de algún animal,
variedad de pescados crudos: pargos, atunes,
lenguados, pulpitos hervidos
y escamas de cohombros de mar,
chuletas de res-puerco, chuletas de puerco-res,
entrañas sangrantes de pez globo,
castañas crudas, castañas al vapor, manzanas,
semillas secas de pera envueltas en hojillas de oro,
bebida dulce de banano, ponche de piña,
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y flores de higo azucaradas.
Torta frita de metadona,
galletas de zacarina, huevos de rana pochados,
gelatina de arvejas y pastel de agar, son sus postres.
Sus licores son de igual forma numerosos:
licores de frutas y de flores, Suntory,
alcohol de canela, champaña, licor de pino,
ginebra, licor de camarón púrpura, alcohol de ogalpi22,
Johnny Walker, vino chino para bodas,
White Horse, licores de ermitaño, Jim Beam,
licores medicinales, coñac Napoleón, Makkoli,
vino de arroz, ginebra coreana, sake, licores fuertes,
Maotai, vodka y ron.
Maravillado con tantas cosas y casi fuera de sí,
el jefe de policía casi no podía cerrar su boca.
Con la misma hecha un pantano
como un perro en un día caluroso del verano,
exclamó: “¡qué diablos es esto!
¿Es este el producto del delito?
¡Oh! ¡Oh! 
Desde el comienzo he debido ser un delincuente.
Estas dos malditas palabras ‘buena conciencia’
¡son mi más amargo e imperdonable enemigo!”.
Mientras se lamentaba por su mala suerte,
uno de los cinco bandidos se le aproximó
22  Raíz medicinal (acanthopanax koreanum nakai).
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y le ofreció una copa.
Jamás había visto el vino
y menos haberlo probado,
pero lo encontró tan delicioso y embriagador
que bebió dos copas seguidas
y luego dos más sin detenerse.
Borracho pero aún con la lengua controlada
se puso de pie y pronunció un discurso.
Mascando, escupiendo y haciendo mucho ruido,
habló con voz grave y digna.
“¡Queridos afortunados y honorables bandidos!
Creo que no deben ser condenados por sus crímenes.
Más bien debemos culpar a la sociedad 
que es la responsable de los actos que han perpetrado.
Ustedes, honorables bandidos,
son trabajadores diligentes en nuestra sociedad.
Así que mi más honesto deseo
es que puedan consagrarse a su sagrado trabajo,
a hacer lo mejor y a alcanzar grandes éxitos”.
Mientras ellos reían y aplaudían estrepitosamente al final,
de manera inmisericorde atrapó a Kesoo
y lo ató con fuerza.
“Tú, sonuvabitch,
quedas arrestado por falsa acusación”.
Es el atardecer
y el sol se oculta tras los cerros del poniente.
El solitario ganso salvaje encuentra su compañera,
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la luna comienza a dejar caer su luz sobre la tierra,
y el río se ensangrienta con el crepúsculo escarlata.
Mientras el cuclillo canta y se lamenta entristecido,
el jefe de policía eructa y cojea 
arrastrando a Kesoo, reducido al tamaño de una arveja.
¡Ay! ¡Ay!
Pobre y miserable Kesoo,
mi Kesoo,
que viniste a Seúl en busca de fortuna,
que has sido oprimido en todas partes a donde fuiste: 
Dongdaemun, Nandaemun, Bongcheon-dong y Moraenae,
¡qué lindo destino el tuyo:
la cárcel!
Nadie podría ayudarte, campesino.






y los cinco bandidos,
agradecidos por los esfuerzos del jefe de policía,
lo nombraron guardián de su guarida.
Ellos no se olvidaron de proveerle
una vivienda cuidada por perros
justo al lado de sus residencias.
El jefe de policía orgulloso de sus logros
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tenía las armas más sofisticadas
para cuidar las propiedades de los bandidos
al tiempo que disfrutaba una vida con gran estilo.
Pero un día hermoso y soleado
mientras se desentumía en la cama,
un relámpago le cortó la vida.
Y al mismo tiempo, 
los cinco bandidos también cayeron muertos,
sangrando por los seis orificios de sus cuerpos23.
Estos sucesos se han repetido durante un largo tiempo
y están en los labios de todo el mundo.
Yo, un pobre poeta,
no pretendo más que seguir divulgando la historias.
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